
28 agosto 1944 

Vedo Gioacchino ed Anna, insieme a Zaccaria e 

Elisabetta, uscire da una casa di Gerusalemme, certo di 

amici o parenti, e dirigersi al Tempio per la cerimonia 

della Purificazione. 

Anna ha fra le braccia la Bambina, tutta avvolta nelle 

fasce e, anzi, tutta stretta in un ampio tessuto di lana 

leggera ma che deve essere morbida e calda. E con che 

cura e amore ella porti e sorvegli la sua creaturina, 

sollevando di tanto in tanto [di tanto in tanto, invece di dentro per dentro, è 

correzione nostra. L’espressione dentro per dentro è ricorrente nell’opera. A volte, sulle copie dattiloscritte, 

MV la corregge in ogni tanto, o in di tanto in tanto, o in ogni poco. Sarà corretta così in tutta l’opera, da MV o 

da noi, senza essere più annotata, se non quando è corretta in una forma inconsueta, come in 166.6, 393.3 e 



593.2.] il lembo del fine e caldo tessuto, per vedere se 

Maria respira bene, e poi raggiustandolo per ripararla 

dall’aria rigida di una giornata serena ma fredda di 

pieno inverno, non è da dire. 

Elisabetta ha degli involti fra le mani. Gioacchino 

trascina con una corda due grossi agnelli candidissimi, 

già più montoni che agnelli. Zaccaria non ha nulla. È 

tutto bello nella sua veste di lino, che un pesante 

mantello di lana, pure bianca, lascia intravedere. Uno 

Zaccaria molto più giovane di quello già visto per la 

nascita del Battista, nella piena virilità, come Elisabetta 

è una donna matura, ma ancora d’apparenza fresca, la 

quale, ogni volta che Anna guarda la Bambina, si piega 

in estasi sul visino dormente. Anche lei è tutta bella in 

una veste d’un azzurro tendente al viola scuro e nel 

velo che le copre il capo, scendendo poi sulle spalle e 

sul mantello, scuro più della veste. 

Ma Gioacchino ed Anna, poi, sono solenni nei loro abiti 

di festa. Contrariamente al solito, egli non ha la tunica 

marrone scuro. Ma una lunga veste di un rosso 

cupissimo, noi diremmo ora “rosso S. Giuseppe”, e le 

frange messe al suo manto sono nuovissime e belle. In 

capo ha lui pure una specie di velo rettangolare, cinto 

da un cerchio di cuoio. Tutta roba nuova e fine. 



Anna, oh! non veste di scuro oggi! Ha una veste di un 

giallo tenuissimo, quasi color avorio vecchio, stretta 

alla vita, al collo e ai polsi da un cinturone che pare 

d’argento e oro. Il suo capo è velato da un velo 

leggerissimo e come damascato, pure trattenuto alla 

fronte da una lamina sottile ma preziosa. Al collo una 

collana di filigrana, e braccialetti ai polsi. Pare una 

regina, anche per la dignità con cui porta la veste e 

specie il mantello, di un giallo tenue bordato da una 

greca in ricamo molto bello, tinta su tinta. 

«Mi sembra vederti il giorno in cui fosti sposa. Ero poco 

più che fanciulla, allora, ma ricordo ancora quanto eri 

bella e felice», dice Elisabetta. 

«Ma ora lo sono di più… e ho voluto mettere la stessa 

veste per questo rito. L’avevo sempre tenuta per 

questo… e non speravo più metterla per questo». 

«Il Signore ti ha molto amata…», dice con un sospiro 

Elisabetta. 

«È per questo che io gli dò la cosa più amata. Questo 

mio fiore». 

«Come farai a strappartelo dal seno quando sarà 

l’ora?». 



«Ricordando che non l’avevo e che Dio me lo dette. 

Sarò sempre più felice ora di allora. Quando la saprò 

nel Tempio mi dirò: “Prega presso il Tabernacolo, prega 

il Dio d’Israele anche per la sua mamma” e ne avrò 

pace. E più grande pace avrò nel dire: “Ella è tutta sua. 

Quando questi due vecchi felici che l’ebbero dal Cielo 

non saranno più, Egli, l’Eterno, le sarà Padre ancora”. 

Credi, io ne ho ferma convinzione, questa piccina non è 

nostra. Nulla io potevo più fare… Egli l’ha messa nel 

mio seno, dono divino per asciugare il mio pianto e 

confortare le nostre speranze e le nostre preghiere. 

Perciò è sua. Noi ne siamo i felici custodi… e di questo 

ne sia benedetto!». 

Le mura del Tempio sono raggiunte. 

«Mentre andate alla porta di Nicanore, io vado ad 

avvertire il sacerdote. E poi verrò io pure», dice 

Zaccaria. E scompare dietro ad un arco che immette in 

un cortilone cinto da portici. 

La comitiva continua ad inoltrare per le successive 

terrazze. Perché, non so se l’ho mai detto, il recinto del 

Tempio non è su terreno piano, ma sale, a scaglioni 

successivi, sempre più in alto. Ad ogni scaglione si 

accede mediante gradinate, ed in ogni scaglione sono 



cortili e portici e portali lavoratissimi, di marmo, 

bronzo e oro. 

Prima di raggiungere il posto prefisso, si fermano per 

liberare dagli involti le cose portate, ossia delle 

focacce, mi pare, larghe e basse e molto unte, della 

farina bianca, due colombi in una gabbiuzza di vimini e 

delle grosse monete d’argento, certe patacche così 

pesanti che per fortuna allora non c’erano tasche. Le 

avrebbero sfondate. 

Ecco la bella porta di Nicanore, tutta un lavoro di 

ricamo nel bronzo pesante laminato d’argento. Là è già 

Zaccaria, a fianco di un sacerdote tutto pomposo nella 

sua veste di lino. 

Anna riceve l’aspersione di un’acqua, suppongo 

lustrale, e poi riceve l’ordine di avanzare verso l’ara del 

sacrificio. La Bambina non è più fra le sue braccia. L’ha 

presa Elisabetta, che resta al di qua della porta. 

Invece Gioacchino entra dietro la moglie, tirandosi 

dietro un disgraziato agnello belante. E io… faccio 

come per la purificazione di Maria: chiudo gli occhi per 

non vedere sgozzamenti di sorta. 

Ora Anna è purificata. 



Zaccaria dice piano qualche parola al collega, il quale 

annuisce sorridendo. E poi si accosta al gruppo 

ricomposto e, felicitandosi con la madre e il padre per 

la loro gioia e per la loro fedeltà alle promesse, riceve il 

secondo agnello e la farina e le focacce. 

«Questa figlia è dunque sacra al Signore? La 

benedizione di Lui sia con lei e con voi. Ecco Anna che 

giunge. Sarà una delle sue maestre. Anna di Fanuel, 

della tribù di Aser. Vieni, donna. Questa piccina è 

offerta al Tempio in ostia di lode. Tu le sarai maestra, e 

santa crescerà sotto di te». 

La già tutta bianca Anna di Fanuel vezzeggia la 

Bambina, che si è svegliata e guarda coi suoi occhi 

innocenti e stupiti tutto quel bianco e quell’oro che il 

sole accende. 

La cerimonia deve essere compiuta. Non ho visto 

speciale rito per l’offerta di Maria. Forse bastava il dirlo 

al sacerdote, e soprattutto a Dio, presso il luogo sacro. 

«Vorrei dare l’offerta al Tempio e andare là dove vidi la 

luce lo scorso anno». 

Vanno, accompagnati da Anna di Fanuel. Non entrano 

nel Tempio vero e proprio; si capisce che, essendo 

donne e trattandosi di una bambina, non vanno 



neppure là dove andò Maria per offrire il Figlio. Ma, da 

ben presso alla porta spalancata, guardano nell’interno 

semiscuro, da cui vengono dolci canti di fanciulle e 

brillano lumi preziosi che spandono una luce d’oro su 

due aiuole di testoline velate di bianco, due vere aiuole 

di gigli. 

«Fra tre anni anche tu sarai là, mio Giglio», promette 

Anna a Maria, che guarda come affascinata verso 

l’interno e sorride al canto lento. 

«Pare comprenda», dice Anna di Fanuel. «È una bella 

bambina! Mi sarà cara come fosse delle mie viscere. Te 

lo prometto, o madre. Se l’età mi concederà di 

esserlo». 

«Lo sarai, donna», dice Zaccaria. «Tu la riceverai fra le 

sacre fanciulle. Io pure vi sarò. Voglio esservi quel 

giorno per dirle di pregare per noi sin dal primo 

momento…» e guarda la moglie, che comprende e 

sospira. 

La cerimonia è finita e Anna di Fanuel si ritira, mentre 

gli altri escono dal Tempio parlando fra loro. 

Odo Gioacchino che dice: «Non due e i migliori, ma 

tutti li avrei dati i miei agnelli per questa gioia e per dar 

lode a Dio!». Non vedo altro. 



Dice Gesù: 

«Salomone fa dire [in: Proverbi 9, 4; dirà, in 378.8.] alla Sapienza: “Chi 

è fanciullo venga a me”. E veramente dalla rocca, dalle 

mura della sua città, l’eterna Sapienza diceva all’eterna 

Fanciulla: “Vieni a Me”. Ardeva di averla. Più tardi, il 

Figlio della Fanciulla purissima dirà: “Lasciate venire a 

Me i bambini, poiché il Regno dei Cieli è loro e chi non 

diviene simile a loro non avrà parte nel mio Regno”. Le 

voci si rincorrono e, mentre la voce dal Cielo grida a 

Maria piccolina: “Vieni a Me”, la voce dell’Uomo dice, e 

pensa a sua Madre nel dirlo: “Venite a Me se sapete 

esser fanciulli”. 

Il modello ve lo do in mia Madre. 

Ecco la perfetta Fanciulla dal cuore di colomba 

semplice e puro, ecco Quella che anni e contatti di 

mondo non inselvatichiscono in una barbarie di spirito 

corrotto, tortuoso, bugiardo. Perché Ella non lo vuole. 

Venite a Me guardando Maria. 

Tu che la vedi dimmi: il suo sguardo di infante è molto 

diverso da quello che le vedesti ai piedi della Croce, o 

nel giubilo della Pentecoste, o nell’ora che le palpebre 

scesero sul suo occhio di gazzella per l’ultimo sonno? 

No.  



Qui è lo sguardo incerto e stupito dell’infante, poi sarà 

quello stupito e verecondo dell’Annunciata, e poi 

quello beato della Madre di Betlemme, e poi quello 

adorante della mia prima sublime Discepola, poi quello 

straziato della Torturata del Golgota, poi il radioso 

sguardo della Risurrezione e Pentecoste, poi quello 

velato dall’estatico sonno dell’ultima visione. Ma, sia 

che si apra alle prime viste, sia che si chiuda stanco 

sull’ultima luce, dopo tanto aver visto di gaudio e di 

orrore, l’occhio è il sereno, puro, placido lembo di cielo 

che splende sempre uguale sotto la fronte di Maria. Ira, 

menzogna, superbia, lussuria, odio, curiosità, non lo 

sporcano mai delle loro nubi fumose. 

È l’occhio che guarda Dio con amore, sia che pianga o 

rida, e che per amore di Dio carezza e perdona e tutto 

sopporta, e dall’amore per il suo Dio è fatto 

inattaccabile agli assalti del Male, che tante volte si 

serve dell’occhio per penetrare nel cuore. L’occhio 

puro, riposante, benedicente che hanno i puri, i santi, 

gli innamorati di Dio. 

Io l’ho detto [in: Matteo 6, 22-23 (174.9); Luca 11, 34-35 (413.7).]: “Lume del tuo 

corpo è l’occhio. Se l’occhio è puro, tutto il tuo corpo 

sarà illuminato. Ma se l’occhio è torbido, tutta la tua 

persona sarà nelle tenebre”.  



I santi hanno avuto quest’occhio che è lume allo spirito 

e salvezza alla carne, perché come Maria non hanno 

che per tutta la vita guardato Dio. Anzi, più ancora, si 

sono ricordati di Dio. 

Ti spiegherò, piccola voce, cosa è il senso di questa mia 

parola». 


